
Da La follia dei morti (Campanotto, 1993) 
 

Canzoni della canzone 
 

Per Gaspara Stampa 
 
 
I 
 
Antica amica mia la mia canzone 
levo per te in questo vento breve 
che sembra separare e in un accento 
unisce attimo penna anima voce 
e illumina il mio suono nel rumore. 
Tu l’hai lasciato nell’aria sospeso 
un dono arioso dall’aria levato 
che la parola cresce nel suo vuoto 
incendia sangue e foglio come fuoco. 
È la legge del canto. Ancora ascolto 
oggi, nell’aria antica, nuove arie. 
Solo scavando nel suono del tempo 
con le parole gioco semino vento 
l’anima ardo e che mi ascolti invento. 
 
 
II 
 
E che mi ascolti invento e dolcemente 
metto l’anima indietro e l’orologio 
ruota al contrario, penetra un silenzio 
dove regna lo slancio,il puro ardore. 
Ventose sillabe tue ali d’amore 
roventi accenti come ferri in guerra 
angeli e belve i versi emozionati 
che tutta versi in chi non ti contiene. 
E’ la legge d’amore. Se risponde 
o sordo tace per noi l’unico bene 
è il nostro suono fragile e tenace. 
Scavando nei minerali del tempo 
qualche cristallo limpido risplende 
-attimo fermo nell’aria fuggente. 
  
 
 
 



 
Da Notte alta (Book editore, 1997) 
 
 
 

Clessidra 
 
                                                                                                                               a John Ashbery 
                                                                                                                                                        
 
Tutte le cose sono possibili nella lente dell'occhio 
come nel corpo della clessidra dove scorrono attimi 
finché l'occhio avrà una lente, la clessidra un vetro. 
Nella luce si amplificano i contorni e l'aria si solleva 
ricadono scorie gli oggetti spariscono 
la luce esce dalla polvere. 
Ai quattro angoli della stanza il giorno trasale gli specchi 
e la mia immagine è vinta: appaio come sono 
in un'unica rappresentazione, senza omettere nulla: 
le parole divise si saldano 
quelle troppo salde tornano saliva. 
Nella  casa illuminata occhio e clessidra si inclinano. 
Le antiche possibilità ora sono fatti, 
le indosso come un abito festivo e avanzo nell'ombra 
della mia doppia esistenza, nuda e abbigliata, 
la osservo senza lacrime e mi sveglio in uno strano giorno 
dove nessuna polvere cade dietro nessuna lente - 
prima di cambiare corpo nel buio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L’arte di non pensarla 
 
Spostando una sedia o una virgola si torna 
nella pelle selvatica come negli abiti stagionali 
è la lezione dei climi variabili: 
lei si sposta da un’altra parte. 
 
Oggi ad esempio non ho voglia di morire: 
non so perché forse oggi il mio cervello ha humour 
le butta addosso una testa d’asino 
le appicca fuocherelli insidiosi. 
 
Mentre brucia ficco gli occhi nei suoi che sgusciano 
via e anche i miei se ne vanno di là e i pensieri 
sono tutti laterali :non hanno voglia di esserci. 
Visioni e illusioni la coprono di ghirigori. 
 
C’è chi pensa che cambiando spesso registro 
non si è seri. Verissimo. Si incomincia a passi pesanti 
per poi stornarsi, si apre la lotta con verità secche 
si finge di chiuderla con finti fiori.



Da L'altra (Manni, 2001) 
 
 
 
Lei si trovava sola in mezzo al bianco 
ma non era neve era un bianco indescrivibile 
un impasto colloso come capelli lunghissimi  
fili sottilissimi di bava di ragno 
e aveva l'aria di una scappata di casa 
l'aria calma aveva e l'occhio acquoso 
e si pettinava senza pettine. 
Si pettinava lenta sembrava cantasse 
ma non le usciva voce  non soffriva 
forse si sentiva meno straniera. 
Da dove era partita non sapeva 
se era affondata sotto il mare o volata 
ma si sentiva come a casa come sgravata 
come chi  non può tornare indietro. 
 
 
** 
	  

Quale lingua quale paese dei sogni infantili 
dei sogni infernali degli occhi aperti 
quando il sogno  
fu legge dell'atlante e del respiro?  
Ci sono ombre sui muri 
ombre mortali dopo mezzogiorno 
    - non c'è altro lessico. 
 
 
** 
 

 
Immagina - 
devi portare il presente qui  
se non vuoi morire. 
Immagina immagina - 
non smettere di ritradurre 
pietra scheletro osso 
- il meteorite precipitato su pagina 
che sfavilla. 
Non staccare la mano: 
interrompe ragionamenti mortali 



per millimetri. 
In fretta più in fretta 
immagina respira obbedisci 
alla disciplina dei vivi 
che l'aria non ti si strappi 
e il cardiogramma si fermi 
tra vivo e morto. 
 
** 
                                                                                   
Portatemi via conducetemi disse alle parole 
che la attendevano scalpitando davanti alle porte spalancate  
e chiuse gli occhi  
e partirono verso un'altra lingua che non si poteva raccontare 
o raggiungere, 
forse solo dentro il sogno di un cane. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da Se fossimo immortali (Joker, 2006) 
 
 
 
sono sdraiata di fianco su un’urna etrusca 
sotto di me le imprese la mia cenere 
a bassorilievo sul materasso  
ditemi cosa raffigurano  
in questo risveglio non c’è differenza tra le mie e le vostre 
tutti abbiamo avuto capelli naturali un padre 
dispiaceri amoretti qualcosa da fare ansie e certezze 
tutto si addensa in questo groviglio di chiodi 
che accoglie il mio corpo ritornato 
dai viaggi soffici della notturna sapienza  
io ogni mattina me li dimentico 
mi guardo in giro con i miei occhi di terracotta 
mi alzo sono verticale e respiro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



terzo autoritratto notturno 
 
 
Mi vedo camminare nel mio lungo corridoio 
senza scarpe a testa bassa congedandomi 
dal giorno schiacciandolo coi piedi e in pochi passi 
saluto tutti i bei luoghi non visitati 
creature e cose amate non amate poi mi siedo 
sulla poltrona di mia madre a sentire il suo odore. 
Mentre cammino cammina anche il mondo  
sento intorno il suo fremito 
storie intrecciarsi con il loro fracasso   
e un punto esatto di quella strada diventa un fosso, si spacca  
il bel pavimento a cera ma io non volo giù, resto lì in piedi. 
So che in fondo al corridoio lo specchio al buio continua  
a raddoppiarmi sdoppiarmi e fa di me ciò che vuole ma 
io non lo guardo mi vedo mentre non lo guardo guardandomi 
muovere i piedi.    
  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



nono autoritratto notturno 
 
 
L’aria del buio  
ipnotizza rimorso e nostalgia  
una forza tranquilla emana da un centro 
fermo o che credo lo sia 
forse è un pensiero vertebrale 
che mi fa stare 
sveglia e diritta in me. 
Battito di stelle contro il cielo: 
se è figura di un sogno sparito 
che ha sognato se stesso 
tutto riporta a un padre illusorio 
e al mio respiro orfano.  
Ti prego, fammi credere di esserci 
- senza lacrime lo dico -  
credere che tutto è vivo 
scorre si muove domanda non dà pace 
credere che anche le cose morte 
di notte si vestano di un corpo.  
 



Da Ritorno alla spiaggia (La Vita Felice, 2009) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

                                                 Spiaggia dell’Ariana 
 

                                              Gaeta, settembre 2002. 
 
 
Dicono i mistici 
che più siamo vuoti e più ci rischiara la luce. 
Sul morbido fondo del mare  
il guizzo di piccoli pesci 
muove solari triangoli  
nell’acqua bassa. 
Scatto una foto ai miei piedi e ai pesci 
e la mia ombra entrerà nell’intreccio. 
Essere vuoti 
è il passaggio nella camera oscura?  
 
Non so se questa pace me l’hai data tu o il tempo 
oppure tu in accordo col tempo o il tempo con te 
proprio come accade  
in un’idea molto antica di armonia. 
 
Non vogliamo leggere il cammino degli astri   
ma i pensieri affacciati 
sul fondocielo dei bicchieri. 
Una folla infantile che saluta 
prende il profilo sfatto delle nuvole 
poche e bianchissime. 
Sentiamo tutto lontano andato via 
oggi, in un mezzogiorno di settembre 
dentro un globo di vetro fermi 
e fuori la neve cade sempre   
o si alzano gli spruzzi delle onde. 
 
La luce soffice del dormiveglia 
è una penombra che ci sfuoca. 
Si è cercato umilmente 
il senso oscuro  
seguendo sempre un’idea di luce. 
 
Se è l’ultima pagina la leggeremo insieme 
penso a uno dei quadri che ci piacciono  
con luci di striscio, barocche, la lucerna 



sui libri e pochi oggetti intorno. 
Non abbiamo più fretta: tutto è qui. 
Poco a poco ce ne siamo accorti  
accostando sogni e matite 
come sotto il banco a scuola  
non delusi - non ancora troppo - 
dalle nostre illusioni.   
 
L’alluce proprio sul filo della schiuma 
tocca il regno del mare, l’infinito è 
proprio in quel punto d’alluce 
che rabbrividisce si ritira indugia 
entra. 
 
L’anteprima dolce della morte 
è il viaggio attraverso il sonno 
di noi due distesi sulla sabbia 
l’uno nelle braccia dell’altro. 
Negli antichi sarcofagi gli sposi 
stanno affrontando il nulla 
tenendosi per mano. 
Non è triste, anzi, ridendo 
incrociamo carezze sulle braccia. 
 
Sono tranquilla troppo tranquilla. 
Vorrei due cuori identici  
uno morto l’altro vivo 
per affrontare il reale 
con passione e indifferenza 
parallele. 
 
La luce apre il mare  
lo richiude il buio   
ed è lo stesso mare siamo  
le stesse persone  
più indifferenti o turbate 
dai trucchi diurninotturni. 
 
Nel controluce 
ci guardiamo con gli occhi socchiusi 
come per scattare una foto: 
nessuno in giro 
neppure il mare 
vogliamo esserci solo noi 
noi senza il pensiero della fotografia 



(se la luce è alle spalle 
se è la più densa del tramonto 
se il tuo sorriso di adesso 
è quello da ricordare.) 
 
Chiudo le palpebre per entrare 
in me improvvisamente notturna 
non domandarmi dove sto andando 
sono luoghi di troppo buio - 
ma forse in qualcosa a metà 
sollevato e laterale 
come quando ci parliamo noi due 
sentendoci stretti, vicini.   
 
Per la prima volta ho sognato mia madre. 
Aveva il prendisole bianco 
le ho detto fai qualche passo 
verso di me voglio fotografarti. 
Nell’attimo dello scatto 
tu mi hai svegliato. 
 
Sulla spiaggia non leggi  
nella borsa gli asciugamani 
i libri chiusi le ciabatte ferme 
le sigarette che non hai fumato:  
dormi. 
Infine ti sei concesso  
solo a te e a quest’ora meridiana 
senza démoni  tremito e parole. 
Nessuna terra in vista, nessuna nuvola o nave. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da Sonetti dolenti e balordi (CFR 2013) 
 

Per vivere ho bisogno del mistero 
o ragazzo d’Atene tu soltanto  
mi ascolti e parli con gli dèi seppure 
morta è l’infanzia dei templi e le siringhe 
non di Pan assaltano i recinti sacri   
e rifiuti di plastica e le cicche 
cantano inni osceni in un casotto. 
Lasciatemi qui a piangere e a imprecare 
io dei balordi sono la vestale  
carriera non seppi fare né il risotto 
dissipai le frecce del mio arco fui 
immortale e sognavo che i sogni 
si sarebbero un giorno fatti carne 
grazie al capriccio di un dio balordo. 
 

Per vivere ho bisogno del mistero 
i sogni mi difendono dai barbari 
che sempre hanno ragione con l’arma 
della storia che àltera i colori 
sfumati penso a Tanizaki e all’ombra 
su tazze laccate e carta opalescente 
per distinguere l’Oriente e preservarlo 
dalla troppa luce occidentale.  
Oscilla il pipistrello rovesciato 
lasciamolo dov’è alla sua saggezza 
nient’altro c’è da dire alle creature 
al centro di sé sempre padrone 
delle latitudini d’ombra e luce. 
Noi, i barbari arrivati da un pezzo. 
 

Per vivere ho bisogno del mistero 
occhi di un’altra specie sacre pietre 
dipinte o incise nel buio delle grotte. 
Scende tiepido dal polso alle caviglie 
il mistero delle cerimonie 
trattenuto e sfuggito al presente 
perché  anch’io m’inchino ancora e tendo  
braccia mani gola e canto a chi non sente 
e non mi vede ora che sono ombra 
che vorrei sanguinasse come un corpo 
stremato senza più metafore. 
Vorrei credere un messaggio sacro 
l’imprevista invasione della luce  
sul mio scuro letto addolorato. 


